No haré listas

Al señor marroquí del otro día que no hizo la entrevista de trabajo; a varias de mis mejores amigas, que acaban de perder uno; a mis primos/as que no lo tienen desde hace meses. A los cercanos, pero también a los que no consigo ponerles cara: a los miles de parados.

A los enfermos, por la salud. A los que tienen hambre. A las víctimas de las guerras, del terrorismo, de la violencia doméstica, de cualquier agresión física o psíquica.

A los que se hacen propósitos para el año nuevo, que los cumplan, que se cumplan.

Este año no haré listas. 2010 se va. Creo en eso que escribió Juan Carlos Mestre: Las estrellas para quien las trabaja. Que los que no nacieron con ninguna puedan mirar al cielo y pedir deseos, que nadie les ponga barrotes ni vendas, y que luego se cumplan, leñe, que alguna vez se cumplan.

¡Salud!

El arte de hacer libros. El Gaviero

Ya he hablado en alguna ocasión de lo que me gusta y de lo que importa el diseño, la maquetación o la encuadernación en un libro. Defenderé hasta el final la edición en papel. Por eso me gustan editoriales como Eclipsados, La Bella Varsovia o El Cangrejo Pistolero. Hoy voy a hablarles de dos o tres libros de El Gaviero, otra editorial que lleva años haciendo barcos de papel y regalando olas de mar desde Almería, diseñando y editando libros que forman un catálogo de una calidad literaria indiscutible (entre sus autores se encuentran Kepa Murua, María Eloy-García, Elena Medel, Juan Antonio González Iglesias, Ana Gorría, Raúl Quinto, Verónica Aranda...) pero que además son, muchos de ellos, casi libros objetos. Es el caso del Almanaque poético. Doce poetas para un año, que esconde, en realidad, una antología de escritoras realizada por Maite Dono y con ilustraciones de Cristina Llorente.

Cubierta de Excepto Yo, de Fatena Al-Gurra (El Gaviero, 2010). Maqueta y diseño gráfico del libro: Ana Santos Payán y Pedro J. Miguel. De la cubierta: Ana Santos Payán (basado en la ilustración de Cristina Llorente).

Excepto Yo, de Fatena Al-Gurra, es una edición bilingüe árabe-español (traducción de Rosa-Isabel Martínez Lillo), que a mí me ha entusiasmado ahora que conozco el alfabeto de esa lengua misteriosa y cercana. Pero es, sobre todo, un descubrimiento de una voz femenina diferente a lo que estamos más o menos acostumbrados, son gritos y silencios que se entrelazan en las mismas páginas, son poemas que transmiten mucho en pocos versos, como las mejores esencias, es una poesía de la que acompaña, de la que enseña, ésa necesaria que al final termina quedándose en la mesita de noche.

Alguien anda en la escalera de incendios es el título de un poemario de Harkatiz Cano, que fue editado por El Gaviero en 2008, con poemas que a mí me resultan familiares, cercanos. Una poesía de alguien que ya ha sabido llevar la suya a la voz de los cantautores, y leyendo las páginas de este libro se comprende. Creo que mi poema preferido, o al menos el que más me ha sacudido, ha sido el que lleva por título Gitanos, aunque también lo hizo Quimioterapia. Y es, especialmente hermoso también, el poema que abre el libro:


12 SARDINAS VIEJAS PARA CONSUMO INMEDIATO

Un buen libro de poemas ha de ser
como una caja de pescado.

Nutritiva y fresca, fuente de fósforo y calcio.

O descarga hedionda
que nos impulse a salir huyendo
de ella, presos del pánico,

una caja de pescado podrido y cabezas calcinadas
de dientes y ojos afilados.

Una de dos.

Y así habría de ser,
como un buen libro de poemas,

nuestra vida.

Harkaitz Cano - Alguien anda en la escalera de incendios (El Gaviero, 2008).

Titulares

En estos días de luz, sol, mar, familia y amigos (pocos polvorones, poco turrón), libros, también, que tenía ya ganas de tener en mis manos. Entre muchos de ellos, el último de Martín López-Vega, Adulto extranjero (DVD, 2010), que recomiendo, mucho, en estos tiempos de plástico, violencia y oro-hojalata.


LEYENDO EL PERIÓDICO EN VOZ ALTA

El mundo podría ser sólo un gigantesco holograma.

Sony firma un contrato millonario con tres sacerdotes.
Destituida la directora del museo que expuso una rana crucificada.
Xuxa demanda a una revista que la acusó de pactar con el diablo.
Sarkozy pierde el caso de los muñecos de vudú con su imagen.

La CIA obtiene información de líderes tribales afganos a cambio de Viagra.
Adriá y Arzak prueban el semen de atún.
El Parlamento Europeo se pone duro.

México se le resiste a Benedicto XVI.
Un cura noruego bautiza a un niño con Coca-Cola al limón.
Un militante abertzale en estado grave tras caerse del Arco del Triunfo.
Un mapache le arranca el pene al hombre que intentaba violarlo.

Secuestrado un experto antisecuestros.
"Los torturadores nos ponían discos de Julio Iglesias".
Maradona: "El agua caliente ya está inventada".

Grecia se rinde.
¿Por qué un suizo recibla por colores?
La belleza estresa a los hombres.

Demuestran que la tierra no está en el centro del universo.
Científicos norteamericanos confirman la existencia del amor verdadero.
El telescopio Herschel descubre una estrella imposible.

Encuentran el Paraíso Perdido.
Estafa al karma.

Ayutthaya, testigo de una edad dorada.


Martín López-Vega - Adulto extranjero (DVD Ediciones, 2010).

Riesgo

Te gustaba el riesgo.
En opinión de algunos, una dura infancia
dibujó para siempre ríos secos en tus palmas,
y de ahí esa tendencia a romper
límites, a acercarte al borde, al agujero.

Los camiones llegaban de Irlanda, de Dinamarca, a recoger pescado.
Te gustaba subirte en marcha al parachoques trasero y
saltar cuando ya aceleraban,
para dar tres o cuatro pasos y caer al suelo.

Cogías en tus manos las bombas antiguas
que encontrábamos en el frente de la vieja guerra;
se veían trincheras entre las zarzas,
heridas demasiado profundas para sanar.

Te gustaba el riesgo,
y me he dado cuenta de que, sin riesgo, no hay nada:
ni cruzar una puerta, ni embarcarse, ni amar.
Ha pasado tiempo desde aquellos años
y, hoy, los ojos de quienes anunciaban tu fin
son ojos de jilgueros que ha matado el invierno.


Kirmen Uribe - Mientras tanto cógeme la mano (Visor, 3ª edición, 2010).

Oda a Eugénie Grandet, Louise Bourgeois

Je n'ai jamais grandi
Je me tiens près de la fenêtre
J'ai passé ma vie à faire des rideaux
Pour cacher les vitres sales
J'ai passé ma vie à faire des rideaux
En surveillant l'immeuble d'en face
J'ai passé ma vie à attendre
J'ai passé ma vie à faire la vaisselle
Et à laver les légumes
J'ai passé ma vie à monter et descendre
J'ai passé ma vie à craindre le froid
À élargir des tailles à raccourcir des robes
J'ai passé ma vie
À écouter le pépiement des oiseaux
Le goutte-à-goutte de l'eau qui tombe du plafond
Et le bruit de la circulation dans la 20e rue
À écouter le roucoulement des pigeons
Les hésitations des souris
Et les abeilles et les mouches avant l'été
J'ai passé ma vie
À sentir le brûlé du poêle
Et à écouter la glacière démarrer

Le téléphone est peut-être en dérangement
La sonnette de la porte est peut-être cassée
Est-ce que le facteur est passé?
J'ai passé ma vie à faire des jours à tirer des fils pour les draps et les nappes
J'ai passé ma vie à me faire un trousseau
Moi qui n'ai jamais été troussée
Un peu d'humour
Pas de pitié
Je ne suis pas bête je suis simplement malheureuse
Craintive ridicule laveuse
J'ai passé ma vie à laver des chaussettes
Et des mouchoirs

------------

Yo nunca he crecido
Estoy sentada junto a la ventana
He pasado mi vida haciendo cortinas
para esconder los cristales sucios
He pasado mi vida haciendo cortinas
vigilando el edificio de enfrente
He pasado mi vida esperando
He pasado mi vida lavando platos
Y lavando verduras
Yo he pasado mi vida subiendo y bajando
He pasado mi vida temiendo al frío
Ensanchando tallas encogiendo vestidos
Yo he pasado mi vida
Escuchando piar a los pájaros
El goteo del agua que cae del techo
Y el ruido de la circulación en la calle 20
Escuchando el arrullo de las palomas
Las dudas de los ratones
Y las abejas y las moscas antes del verano
Yo he pasado mi vida
Oliendo el quemado de la sartén
Y escuchando arrancar la nevera

El teléfono está probablemente averiado
El timbre de la puerta tal vez roto
¿Ha pasado el cartero?
Yo he pasado mi vida deshilachando para las sábanas y los manteles
He pasado mi vida haciéndome un ajuar
Yo que no he estado nunca dispuesta
Un poco de humor
Nada de piedad
No soy tonta soy simplemente desgraciada
Temerosa ridícula lavandera
He pasado mi vida lavando calcetines
Y pañuelos

Louise Bourgeois - Ode à Eugénie Grandet, traducción del inglés al francés de Jean Frémon (Moi, Eugénie Grandet, Louise Bourgeois - Éditions Gallimard, 2010).

Libro publicado con motivo de la exposición "Louise Bourgeois: Moi, Eugénie Grandet" en la Maison de Balzac de París del 3 de noviembre de 2010 al 6 de febrero de 2011.

Traducción del francés al español de Sara Herrera Peralta.

Esa poesía actual. Otro compañero de ruta.

Una poesía comprometida y lúcida, original y necesaria. No sé si algo escondida, como tantas otras, porque José María Cumbreño, a pesar de su obra y de su trayectoria, no es tampoco uno de los poetas más mediáticos. En fin, esto daría pie a otra discusión sobre el para qué, el cómo y esas cosas, pero últimamente me cansa especialmente tanta farándula y ni ganas tengo ya de volver a darle vueltas a ese tema.

Lo único que de verdad me importa es la poesía, y la poesía de José María Cumbreño me ha hecho (re)confirmar estos últimos días que, sin salir de España, aún hay autores a los que no he leído, jóvenes y no tan jóvenes, con una obra extensa, importante, que se queda casi en la sombra (el otro día hablaba, por ejemplo, de Mª do Carme Kruckenberg). Hay quien se empeña en buscar fuera, yo pienso que salir está muy bien cuando uno se ha empapado ya de lo que tiene cerca.

Me siento identificada con la poesía de José María Cumbreño. Aunque los escenarios no sean los mismos, hablamos de muchas cosas parecidas. El asombro y la denuncia ante este mundo que nos ha tocado vivir, las eternas preguntas... los tres libros me han descubierto, en fin, a otro (muy admirado) compañero de ruta.

Les dejo con algunos poemas y estrofas sueltas de varios de sus poemarios. Que los disfruten y tengan un buen fin de semana.

Aquí y allí

Sienten los que se quedaron no haberse atrevido a marcharse.
Los que se fueron lamentan no haber tenido valor
para volver.


Sombra

El niño deja de ser niño en el instante en el que se da cuenta
de que su sombra y él no son la misma cosa.


José María Cumbreño - Diccionario de dudas (Calambur, 2009).

................................................

In media res

Las historias de náufragos suelen comenzar
cuando el barco ya ha naufragado.


Radiografía de la mano derecha

Únicamente la fuerza con que se cierren sus
veintisiete huesos (ventajas del pulgar oponi-
ble) diferenciará la caricia de la herida.


José María Cumbreño - Estrategias y métodos para la composición de rompecabezas (El Bardo, 2008).

................................................

(...)
Escribir.
A pesar de que a las chicas
les dé siempre por enamorarse
de los tipos duros.

Escribir.
Tapar los enchufes.
Tratar de evitar el daño.

Creo en el café con leche
y en los argumentos previsibles.

Me encanta ver películas malas
contigo.
Happy meal.

Los cerditos laboriosos
firman la hipoteca del chalé adosado
que los defienda
de la amenaza del lobo feroz.

Sólo las madastras conocen
la naturaleza de los espejos.

Ha adoptado una nicha china.
Ella también juraba y perjuraba
que nunca tendría hijos.
Ya ves.


José María Cumbreño - Breve biografía apócrifa de Walt Disney (XIII Premio de Poesía "Alegría" - Algaida, 2009).

Imagine Live

Imagine - John Lennon
30 veces la cantamos hoy